断片
もうずっと、子供の頃の話だ。組織に連れ去られて、少しずつ磨耗していったあの頃。
夜。独房のような部屋。その部屋は冷たいコンクリート作りで、二人は毛布に包まっていて震えていた。凍ってしまいそうなほど寒かった。春は遠い季節だった。
私は仕事に慣れていなかった。その日も、罰を受けたばかりだった。
「俺たちさ、兄妹になろうよ」
突然、イチシはそう言った。
「なるって、言って、なれるものなの?」
「俺たち二人でそう信じれば、完璧に兄妹だよ!」
「でも、なっても……」
なったところでこの日々から抜け出すことはできない。
「そうしたら、俺は安心するんだ」
「どうして」
「何があったって、俺は、ひとりぼっちじゃないって言える気がする」
「なってくれる?」
イチシは悪戯っぽく笑った。
そのとき、胸で炎が燃えていた。この炎は、イチシがくれたものだ。私にくれた役目だった。寄る辺だった。ここにいてもいい証だった。私が私であるために、必要な灯火だった。
ああ、今、胸に歓喜の炎が宿っている。かけがえのないプレゼントをもらったような。遠い昔に感じたことのある、あの炎の熱。
「なる。イチシの妹に、なるよ」